“他正躺着睡觉。用得着他时他就会来的。”

　　“我现在得给夫人做件事，”护士说。“请你再出去一趟好不好？”

　　我到走廊上去。廊上空无一物，有两个窗户，长廊上所有的门都关闭着。这儿有医院的气味。我坐在椅子上，眼睛望着地板，为凯瑟琳祷告。

　　“你可以进来了，”护士说。我就进去。

　　“哈啰，亲爱的，”凯瑟琳说。

　　“怎么样？”

　　“现在来得相当勤了。”她的脸扭成一团。过后她笑笑。

　　“方才真痛得厉害。护士，你能不能再把你的手放在我背上？”

　　“只要对你有帮助，”护士说。

　　“你去吧，亲爱的，”凯瑟琳说。“到外边去吃点什么吧。护士说我还要拖好久哩。”

　　“初次分娩通常是拖得很长的，”护士说。

　　“请出去吃点东西吧，”凯瑟琳说。“我真的很好。”

　　“我再呆一会儿。”

　　产痛相当经常了，接着缓解了。凯瑟琳很兴奋。痛得厉害的时候，她说痛得好。痛一减轻她就觉得失望，怪不好意思的。

　　“出去吧，亲爱的，”她说，“你在这儿，反而叫我不自在。”她的脸扭曲起来。“来了。这次好一点。我很想做个好妻子，好端端地生下这孩子。请你出去吃些早点，亲爱的，然后回来。我没你也行。这位护士待我很好。”

　　“你有很充分的时间吃早点，”护士说。

　　“那我就走吧。再会，亲爱的。”

　　“再会，”凯瑟琳说，“同时也替我吃一顿好好的早点。”

　　“这儿什么地方可以吃早点？”我问护士。

　　“顺着街走下去，广场上有家咖啡店，”她说。“现在总该开门了吧。”

　　外边天在亮了。我顺着空空的街道走到咖啡店。店窗上有灯光。我走进去，站在白铁的酒吧前，有个老头儿给了我一杯白葡萄酒和一只奶油蛋卷。蛋卷是昨天剩下来的。我拿它泡在酒里吃，过后又喝了一杯咖啡。

　　“你这么早做什么？”老头儿问。

　　“我妻子在医院里生孩子。”

　　“原来这样。祝你运气好。”

　　“再给我一杯酒。”

　　他拿起酒瓶来倒，溢出了一些酒，淌到白铁面上去了。我喝完这杯酒，付了账，跨出店去。沿街家家门口摆着个垃圾桶，等着倒垃圾的来。有一条狗正冲着一只垃圾桶在嗅。

　　“你要找什么？”我问，看看垃圾桶里有什么东西可以拉出来给它吃；垃圾桶的上面只有些咖啡渣、尘埃和几朵凋谢了的花朵。

　　“什么都没有啊，狗，”我说。狗走过街去了。到了医院，我由楼梯走到凯瑟琳躺着的那一层，顺着长廊走到她的房门口。我敲敲门。没有回音。我推开门；房间里空无一人，只有凯瑟琳的拎包还搁在一张椅子上，她的睡衣挂在墙上的一只钩子上。我走出房去，顺着走廊找人。我找到了一名护

　　请收藏：https://m.dqkjg.com

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）